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Al e)r. Antonio t\ 



errera: 



Llegue d Vd, en prueba de hondo 
cariño este fruto de mi humilde ingenio. 

Es amargOy cruel y triste; pero es asimismo 
fuerte y sincero y honrado, 

Al darle publicidad^ sólo encuentro una con- 
ciencia mds rebelde que la mía: la suya^ querido 
Antonio, 

Por eso se lo dedico espontánea y desintere- 
sadamente. 

Acójalo con el afecto que siempre me demos- 
tró en días para mi de inolvidable tortura^ 
cuando yo comprendí toda la miseria de la vida 
y toda la grandeza de la amistad^ sufrien- 
do acerbas contradicciones^ cuyo dolor supo 
Vd, aliviar d fuerza de noble altruismo, 

Qfl <Autor. 



DIANA 

P'gTE libro podí^ ser juzgado como 
■— gusten la crítica y el público, pues 
su autor no ha de dar explicaciones á na^ 
die, y mira desde ahora con desdén cuan- 
tas acusaciones calumniosas y cuantas 
diatribas imbéciles quieran dirigirle. 

Cionviéneme sí hacer constar dos cosas 
muy importantes. 

Yo no soy de los desesperados que 
odian y se burlan por sistema. Gracias 
á una fe irreductible, que estriba en espe- 
rar mucho de las propias fuerzas, he con- 
seguido hasta hoy elevar altivamente mis 
ideales, sin que el lodo del pantano los 
haya envilecido jamás. Amo á los hom- 
bres, rindo culto ferviente á la naturaleza 
y anhelo el triunfo absoluto del bien. Creo 
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que lo malo debe desaparecer, estirparse, 
demolerse. Ya en persecución de tan 
hermoso fin, nada me importan los me- 
dios. A mi entender, no estamos toda- 
vía en tiempo de construir el nuevo edi- 
ficio social, sino de derruir el viejo, el 
averiado, el carcomido, bajo cuyos techos 
vivimos miserablemente. De ahí la exal- 
tación de mis ideas, la ferocidad de mis 
ataques y la crudeza de mi estilo. 

Aunque fustigo de duro á ciertas enti- 
dades de nuestra sociedad, nunca he pen- 
sado que toda Cuba se halle en degrada- 
ción completa. Si de algo peca la gran 
mayoría de nuestro pueblo, peca de m/e- 
liz. Nos sobran hombres de honor, mu- 
jeres honradas, gente buena como quien 
dice. Pero hay un grupito que á fuerza 
de audacia ha logrado casi imponerse y 
desea dominar. Para conseguirlo, cuenta 
con la indiferencia, con la tolerancia, con 
la infelicidad de la masa fuerte, noblota 
y tranquila, la cual, entretenida en su 
pura laibor de trabajo, le permite que enr 
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venene sus puras costumbres, que infecte 
su sangre generosa y que vaya menguán- 
dole el porvenir. 

Ganoso de denunciar el peligro grave 
que nos amenaza, he escrito esta obrilla 
á trazos brutales, como quien grita con 
toda la energía de sus pulmones para 
despertar á los durmientes cuando se ini- 
cia una catástrofe. 

Paréceme que he puesto el dedo en la 
llaga al criticar nuestro delirio de exhi- 
bición. 

¿Por qué ese jaquetear^ ese politiqtíear 
y ese conquistar ? 

Pues por un prurito de vanidad. 

Es muy socorrido para los necios glo- 
riarse de guapos, de galanes ó de padres 
de la patria. 

Sólo con el objeto de amenizarla, be 
revestido mi sátira de una forma narra- 
tiva, seminovelesca. 

Al que le agrade, bien. 

Y al que no le agrade, mejor. 

« 



CAPITULO I 

Luís MarciaL — ^Su orig^en y su casta* — De có- 
mo se improvisó periodista* — Juveniles am- 
biciones* 

I uis Marcial había nacido en apartado 
^ lugarejo de provincia. Era su ma- 
dre una cubana débil, enfermiza y bona- 
chona. Su padre era un español honra- 
dote, forzudo y laborioso. Ella respondía 
por Charito. El se llamaba D. Joaquín. 
Ambos cónyuges vivían felizmente en el 
hogar más apacible y tranquilo. 

Hijo único del bien llevado matrimo- 
nio, creció nuestro Luis entre caricias y 
ternezas. Pero su natural bravio le puso 
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11 Jo menos lo esperaban Charito y 
iquín, un desagradable suceso, que 
iiiy caro á Luis, perturbó la dulce 

la familia. 

.o consecuencia del accidente, al 
restablecido ya de grave dolencia, 
larearon para la Habana, con algún 
lo y varias cartas de presentación 

rmaron los notables del rauni- 

la capital le acogieron unos parien- 
vnios. Fué, sucesivamente, apren- 
1 elojero, mancebo de botica y pa- 
lo escuela, hasta que, por arte de la 
'dad, vióse de repórter en El Triun- 
nnlarísimo diario de información. 
•lio había cambiado Luis con tales 
- de la picara fortuna. Era ahora 
rinibioioso y sutil. Deseaba saber 
• ai llar. La chachara de los redac- 
1 trato con intelectuales, la atmós- 
raria que le envolvía, abrieron 
horizontes en su cerebro dormido. ' 
loraprendió que se le despertaba 
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afición por la pluma, por el periodismo, 
por todas las cosas del entendimiento. 
Pidió consejos á la plana mayor de escri- 
tores que le rodeaba, compró libros y 
estudió desesperadamente. Su constancia 
en el trabajo, su firme noción del deber 
y su digna humildad le captaron sin de- 
mora las simpatías de todos. 

Al entrar en El Triunfo^ hizo el r^- 
portage de menor mérito. Recogía en los 
hoteles los nombres de los hu&pedes, co- 
piaba los partes policiacos en las estacio- 
nes, iba al registro civil y zurcía la cró^ 
nica religiosa. 

Luego subió, subió, como la espuma, 
de repórter á gacetillero, de gacetillero á 
cronista teatral y de cronista teatral á re- 
dactor de plantilla, con encargo de escri- 
bir editoriales, notas políticas y artículos 
de arte. 

En un lustro ascendió todos los largos 
escalones de la prensa legítima. Hízose 
un terrible escritor, porque, sobre mover 
con soltura la péñola, no había amenaza 
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que le acobardara ni dinero que le rin- 
diera. Sé levantó muy por encima de 
los venales y los mediocres, imponiéndose 
á la muchedumbre con su tesón de arago- 
nés, su fiera independencia y su personal 
estilo. Le abrieron campo como á una 
tromba inevitable. No era un genio, ni 
un sabio, ni una notabilidad: er^. única- 
mente un sincero. El público, asustado 
al principio del audaz, aceptó después 
aquella crudeza shakesperiana, aquella 
amargura biliosa y aquella sorna feroz de 
que Luis matizaba cuanto escribía. 

Así triunfó el gallardo combatiente en 
la lid de la prensa, como los bravos de 
alma templada, á fuer de abnegado y la- 
borioso. 

Mas esta victoria no le satisfizo por 
completo. 

Luis, en el bregar continuo, había ga- 
nado experiencia á costa de ingenuidad. 
Su espíritu, prematuramente iniciado en 
el dolor, se debatía entre sombras de 
odios, de humillaciones y de desengaños. 
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No le animaba ningún bello ideal. Pero 
sentía ansias de placeres que no había 
gozado^ de venturas á que se creía mere- 
dor, de otro bien más brillante y positivo. 



CAPITULO II 

Soliloquio orígínaL — Luís se analiza^ — ^AIs;o 
sobre su persona* — ^A conquistar la dicha« 

K lo RICAS, no lujosas, no espléndidas 
' ^ eran las habitaciones de soltero que 
ocupaba Luis Marcial; pero había en ellas 
cierto confort y cierta elegancia. La pul- 
critud del habitante se reflejaba allí como 
una imagen en un espejo. Todo estaba 
ordenado, limpio, resplandeciente. Un 
cuarto le servía de estudio y otro de al- 
coba. 

El escritor, panza arriba sobre la cama, 
analizábase con detenimiento^ pasando 
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balance á su vida actual 7 apercibiéndose 
para su vida futura. 

— Yo— se decía en pleno soliloquio^ 
no soy de los buenos mozos, ni de los ele- 
gantes, ni de los héroes, ni de las lumbre- 
ras ni de los millonarios. Tengo facha de 
mozo civilizado, visto como las personas 
decentes y parlo con alguna amenidad. 
Aún no me he comido crudo á nadie, mas 
de una puñada derribaría á cualquier 
hombre y pongo una bala donde se me 
antoja. Emborronando cuartillas, gano 
lo suficiente para los garbanzos. No debo, 
pues, quejarme de mi suerte. 

Hasta ahora desconozco la mayor parte 
de las virtudes y de los vicios. Verdad 
que me gustan las mujeres, los caballos, 
el agua y los perfumes, aunque opino que 
estas orientales aficiones no desdoran ni 
menoscaban mi hombría de bien. He sido 
actor en varias aventuras. No sé por qué 
inspiro fuertes pasiones á las chicas 
galantes. Quizás ello se deba á mi tipo 
moruno y á mi temperamento inflamable. 
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Sin embargo^ el amor orgiástico no me ha 
convencido jamás. 

Cambio de amantes como de botas. 
Después que las gozo me aburren, me 
fastidian, se me figuran flores sin aroma, 
copas vacías, cuerpos sin alma. 

La alegría sí que es una buena hembra 
con quien nunca he ido de picos pardos. 

¿ Por qué me agobia el tedio, por qué 
me abruma la melancolía, por qué me 
atormenta la inquietud? 

No puedo contestarme. Aquí, dentro 
de mi espíritu, hay un odioso gusanillo 
que no cesa de moverse, tejiendo espesísi- 
ma red de ideas contradictorias, de senti- 
mientos volubles, de tristezas vagas. No 
creo ni niego nada. Dudo, dudo siempre, 
y la amargura al dudar me envenena 
cruelmente. A pesar de esa acrimonia, 
no se me ha embotado la sensibilidad ni 
endurecido el corazón. ¡ Qué disparate ! 
¡Si vivo con extraordinaria intensidad! 
Padezco una como psíquica hiperestesia. 
Amo y odio á la loquesca. Y porque 
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— Y á yantar como bellacos, y á beber 
como insaciables esponjas, y á robarse las 
cucharillas de plata, — añadió Luis para 
su coleto. 

Pero acto continuo se le atravesó un 
pensamiento en el meollo: asistir al reci- 
taly iniciarse en el gran mundo, romper 
con sus viejas costumbres, huir del aisla- 
miento. 

Para no arrepentirse de tales propósi- 
tos, se vistió presto, fué desalado á la re- 
dacción de El Triunfoj y plantándose 
frente al impecable cronista Frasquito 
Mendive, díjole entre bromas y veras. 

— Deseo que me presentes á la perilus- 
tre viuda de Martínez Nieto. Me interesa 
ir al sublime recital del domingo. ¿ Es- 
tamos? 

— Sí, compañero — contestóle Frasqui- 
to. — Será para mí un alto honor el ini- 
ciarle en esa nueva y excelente amistad. 
Espéreme en el café Inglaterra^ mañana, 
á las dos de la tarde. 

— Hasta luego, Frasquito. 
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— Hasta luego, amigo Marcial. 

Y el atildado cronista, boca abajo sobre 
las azules cuartillas, siguió borrajeando, 
con jugo de gardenias, noticias del gran 
mundo, mientras Luis se alejaba á paso 
andarínesco. 



CAPITULO III 

La Habana dominguera. — ^En marcha* — Quién 
es la viuda de Martínez Nieto*— La obra de 
los aduladores* — Lo que puede el vil metal 

P-KA aquel domingo de diciembre un 
■^ día claro, seco y radiante, como lo 
son casi todos los días de tropical invier- 
no. El cielo, impecablemente azul, pare- 
cía suntuoso docel tendido sobre la tierra, 
á gran altura, para que no lo alcanzasen 
el polvo del suelo ni los escupitazos del 
mar. Los átomos se confundían todos en 
un mismo esplendor. La luz jugueteaba 
en las redondas copas de los árboles ur- 
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baños, que se vestían de verde y oscura 
hojarasca, ajenos á la escarcha y á la nie- 
ve, felices de vivir siempre bajo amable 
temperatura, llenos de pompa, de exu- 
berancia y de gentileza. Los gorriones 
parloteaban en los hilos telefónicos, repi- 
tiendo una vez más el eterno dúo del 
amor libre y salvaje. 

Los parques estaban casi desiertos. Al- 
gunos borrachos dormitaban en los ban- 
cos públicos, tratando de disimular las 
cabezadas, por temor al policía. 'Los sur- 
tidores de las fuentes derramaban cho- 
rros cristalinos y helados que el viento 
pulverizaba sutilmente. 

Notábase en la ciudad la calma domin- 
guera. Había como una holganza cua- 
resmal. Por las calles circulaban alegres 
bandadas de niños, que iban á los circos 
en busca de divertimiento, reidores y lo- 
cuaces; horteras emperejilados charramen- 
te, con furiosos colorines en sombreros, 
medias y corbatas; viejas santurronas con 
el misal entre las rugosas manos; jovenci- 
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tas barrioteras y cursis, que buscaban 
novios so pretexto de visiteo; lechuguinos 
enclenques, esmirriados y zonzos que lu- 
cían modas absurdas; y alguna que otra 
hembra rijosa y picante, quien, perfuma- 
da por los cuatro puntos cardinales, vola- 
ba á la diurna cita de explotable burgufe. 

Luis Marcial esperaba impaciente en 
los portales del café Inglaterra al almiba- 
rado Frasquito Mendive, impecable cro- 
nista de salones. Vestía traje color gris 
oscuro, chaleco de seda con florecillas 
bordadas, cuello alto, plastrón anudado al 
desgaire, sombrero hongo y botas de cha- 
rol, esparciendo en torno suyo delicadísi- 
mo perfume de rosas blancas. Por cierto 
que indumentaria tan varonil y severa 
no le sentaba mal. Su tipo moruno re- 
saltaba airosamente. Delgado, esbelto y 
nervioso, movíase con soltura y distinción, 
al pasearse por la ancha acera, entre los 
dedos el flexible bastoncillo que formaba 
rápidos molinetes. 

A las dos y media, deshaciéndose en 
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finezas por la tardanza, llegó Frasquito 
muy majo y peripuesto. 

Luis y él tomaron un tranvía que los 
condiúera al aristocrático barrio donde 
moraba la reputadísima señora Adelaida 
Urquiola viuda de Martínez Nieto. 

Era ^ta una criolla ricacha, enamo- 
radiza y vanidosa. Su esposo, al morir 
en un lecho infamado ya por el adulterio, 
le legó tamaños caudales. Ella supo des- 
pu& imponerse á fuerza de saraos y co- 
milonas. Había viajado mucho, pero, ni 
aun luego de recorrer medio mundo, con- 
siguió jamás corregirse sus cuatro mata- 
duras mayores, que consistían en fumar 
como un veguero, tener infinitos loros y 
cotorras, apasionarse de todos los panta- 
lones y no poder sojuzgar la rebeldía de 
su encrespada é indúctil cabellera. 

Decíanse pestes de D^ Adelaida. Se- 
gún el murmurar de empedernidos mal- 
sines, la insaciable viuda poseía todo un 
harem masculino. 

Pero ella, por artería de sus añagazas 
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pantagruélicas, triunfaba en medio tan- 
tas murmuraciones, y los mismos deslen- 
guados que le arrancaban la piel, le ren- 
dían pleito homenaje, entre sonrisas fa- 
laces y chicoleos imbéciles. 

Los turiferarios de la prensa la sahu- 
maban también de mirra barata, y la adu- 
lación mundanal caía á su paso como al- 
fombra de deshonor, que pisaban sus pies 
ajuanetados y callosos. 

Detúvose el tranvía. 

Luis y Frasquito estaban frente á la 
* puerta de la empingorotada sfeñorona. 



CAPITULO IV 

El tecítaL — ^Primotes de la espuma*— Un gta- 
nuja con áng^eL — Lo que le enseña á Luís 
MardaL — La música^ ptetezto de otgÍA* 

\ lüTKiDo golpe de familias hacinábase 
' ^ en los salones de D^ Adelaida, quien, 
triunfando entre sus loros, sus cotorras y 
sus amigos, sonreía protectoramente, con 
sonrisa que pretendía ser bondadosa. 

El mujerío elegante coqueteaba sin re- 
bozo. Las sedas y las etaminas ceñíanse 
á las macizas piernas, á las pulposas ca- 
deras y á los turgentes senos, por la dia- 
bólica hechura de los vestidos. Sobre 
carnes alabastrinas ó morenas, de una 
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morbidez incitadora, centellaban joyas 
muníficas, como claros de sol cristaliza- 
dos. Houbigant y Adkinson dividíanse 
el imperio del buen olor entre tantas mu- 
ñecas hermosas y superficiales. Los po- 
llastres se arremolinaban en torno de las 
jovenzuelas, pujando madrigales que rara 
vez no degeneraban en epigramas taber- 
narios y chistes rufianescos. Las señoras 
flirtiaban como las señoritas, lejos de 
sus maridos, rodeadas por una corte de 
malévolos adoradores. 

Luis Marcial fué presentado por Fras- 
quito á la viuda de Martínez Nieto. 

Doña Adelaida estaba hecha un brazo 
de mar, adiamantada de pies á cabeza» 
con el rostro enjalbegado de blanquete 
para atenuar su triguefiez, prendida y 
peinada por manos primorosas. Era un 
tipo vulgarote, pero en sus ojos, muy 
grandes y muy negros, brillaba extraño 
fuego, cual si voraces deseos atormentaran 
continuamente su espíritu demoniaco. 

Para dicha suya, Luis encontróse con 
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Gonzalo Fernández, un granuja simpá- 
tico, que vivía del juego en los garitos 
lujosos y conocía bien á todos los amigos 
de D^ Adelaida. Fernández sentía por 
el escritor sincero cariño. ¡Milagros del 
contraste ! 

— ¿Vienes á castigar, Luisillo? — le 
preguntó con malicia. 

— No, vengo á oir el recital. 

— Déjate conmigo de pamplinas. Tú 
vienes á envenenar. Por cierto que el 
sitio no puede ser mejor para eso. No 
doy un perro chico por la pureza de casi 
todas estas señoritas ni por la honradez 
de casi todas estas señoras. Pregúntame 
por cualesquiera de ellas, y te informaré 
minuciosamente. ¿Quieres pasarles re- 
vista? 

Al poco rato de ojeo, Luis se detuvo é 
interrogó á su acompañante: 

— ¿Quién es aquella mujer tan guapa? 

—¿Cuál? 

-La del traje gris. 

— Es la señora del banquero Rodrí- 



22 M. MÜ^OZ-BÜSTAHANTE 

guez. Padece de egolatría. Enamorada 
de sí misma, no permite que su marido 
la acaricie sino una vez á la semana. Ese 
día se cubre la cara de algodones, para 
que los besos no le ajen el cutis. 

— ¿Y aquellas niñas que entran ahora? 

— ¡Las Pomares!... A esas dos her- 
manitas les dicen las a poetisas de Léuca- 
des )). Ya tú comprenderás. . . 

— ¿Y aquella jamona? 

— ¡Graciosísima, hombre, graciosísi- 
ma! Es María Antón, de quien se mur- 
mura que tiene un serrallo con tres mu- 
latas cachondas, á las cuales llama sus 
odaliscas. 

— ¿Y aquella rubia que se asemeja á 
una viruta de pino? 

— ¡ Vamos ! ¿ No la conoces ? Es En- 
riqueta Dorado, la señora del padre Gar- 
cía, calambuca para quien no existen 
aberraciones ni liviandades desconocidas. 

— ¿Y aquellas gorditas que charlan 
CtJíii dos crios, digo, con dos mozalbetes? 

— ¡ Toma ! La señora de Somorrostro 
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con SU entenado y amante Pepito^ y la de 
Fernández Vera con su sobrino y amante 
Rafael. ¡Cómo les gusta á ciertas tías 
el género ínfimo ! 

— ¿Y aquellos caballeros que discuten 
académicamente ? 

— El que ostenta una tira de tafetán 
en la mejilla derecha, es Jaime de la 
Torre, á quien le propinaron anteayer, 
en la calle del ObispOj escandalosos lati- 
gazos. El de los bigotes retorcidos como 
ponzoñas de escorpión, es Antonio Mén- 
dez, personaje de vicios horrendos. 

— ^¿Y aquel otro caballero que medita 
entre discursivo y patético ? 

— ¡ Pobrecito Martín Suárez ! El infe- ' 

liz supo que le engañaba su esposa y 

fué á matarla. Mas le salieron al en- 
cuentro la adúltera, el amante y todos los 
criados de la casa. Por nada le linchan. 
Logró, sin embargo, escapar con vida, 
aunque cubierto de sublimes arañazos y 
gloriosas contusiones. Ya no le aflige 
mucho la derrota. Sabe por triste expe- 
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riencia cuánto vale la superioridad numé- 
rica del enemigo. Agóbiale, sí, la nostal- 
gia de su mujercita, quien no consiente en 
aceptarle de nuevo, ni aun cuando él ha 
prometido resignación, paciencia, toleran- 
cia, toda la sangre fría que necesita un 
marido complaciente. 

— ¿Y aquella vejancona remozada? 

— Por doña Tula responde. Manda la 
muy tunante esquelas olorosas á los don- 
celes, dándoles citas de amor y encubrién- 
dose tras poéticos seudónimos. Algunos, 
cuando se encuentran con tal esperpento, 
le colman de insultos; otros, en cambio, 
le gozan para burlarse; y así, entre cal 
y canto, va viviendo la sensible doña 
Tula. 

— ¿ Y aquella arrogante muchacha, que 
permanece sola, aislada, á despecho de su 
belleza y su trapío? 

— Pues tan gentil doncella no huele á 
ámbar. De ahí que le huyen el bulto. 

Aquí se hizo el silencio: empezaba el 
redtal. 



r' 
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Un pianista joven, de fisonomía anima- 
da, ocupó la banqueta giratoria. Sus de- 
dos ágiles recorrieron el teclado. Y surgió 
la melodía suave de una serenata caricio- 
sa, apasionada y tierna. Las notas vola- 
ban por el salón como trinos de muchos 
ruiseñores, como arrullos de muchas pa- 
lomas. A veces parecía oirse el chasquido 
de besos lanzados al aire, el murmullo de 
una voz quejumbrosa que imploraba, el 
suspiro de un alma sedienta de amor. El 
artista tocaba magistralmente. Pero casi 
nadie entendía. Aquella música hablaba 
de cosas muy grandes, de quereres muy 
hondos y de sentimientos muy nobles 
para ser comprendida por gentes sin co- 
razón, sin fe, sin conciencia, encallecidas 
por la superfluidad, simadas en el vicio, 
bestialmente sensuales y crapulosas. 

Todos aparentaban escuchar con los 
cinco sentidos. Pero ninguno oía ni deja- 
ba de aburrirse. Faltábales el sexto senti- 
do: el sentido común, indispensable á la 
emoción estética. 
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Al pianista, cuando dejó la banqueta, 
le ovacionaron hipócritamente. 

Siguieron en turno varios números más. 

Y terminó el recital^ porque la música, 
en casa de doña Adelaida, era sólo pre- 
texto de francachela, de orgía, de bacanal. 
Por eso, como si se tratase de una medi- 
cina repugnante, la viuda de Martínez 
Nieto, á quien aburrían atrozmente los 
genios filarmónicos, la daba en pequeñas 
dosis para no cansar á sus amistades. 

La hora del té había sonado. 

Luis Marcial, abatido por el insano 
ambiente de infamia que le envolvía, de- 
seaba huir, alejarse como de un lugar 
apestado, infecto y nauseabundo. 

La corrección social se lo impedía. 

Hubo, pues, de resignarse á beber el 
último trago de cicuta mundana. 

En unión de Gabriel y Frasquito diri- 
gióse agobiado al suplicio. 



* 
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CAPITULO V 

El té*— Delicias del exotismo* — Etiropek¿mo-¡ 
nos* — Dónde aparece Elena G>tes* — \A be- 
ber*** y á reír! 

rvoÑA Adelaida, para echarla de euro- 
^ peizante, había Importado á Cuba 
la costumbre del té. Esta infusión anti- 
tropical caía como agua sucia en los 
estómagos criollos, acostumbrados desde 
luengos afios al sabrosísimo café. Los 
noveleros lo tomaban por grupos de am- 
bos sexos en un saloncito entapizado, 
donde la tetera y las pastas lucían sobre 
elegantona mesita de laca. 

Aquel lugar era, á juicio de los adula- 
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dores^ el sanctaaaQctórum del exotismo. 
Hasta Loti se habría encantado frente á 
semejante maravilla de la viuda de Mar- 
tínez Nieto. 

El grupo en que iba Luis Marcial lo 
formaban éste, la señora Elena Cores de 
Urquijo, las señoritas Matilde Prieto y 
Hortensia Zozaya, Frasquito y Gonzalo. 

Luis llevaba del brazo á Elena Cores, 
mujer bellísima, bastante descarada, con 
mucho ingenio para la malicia y poco 
amor á su esposo. 

— Hable, anímese, entre en conversa- 
ción — decíale su compañera. ¡Me he 
llevado con V. el gran chasco! Yo le 
leo desde hace la mar de tiempo, y, por 
las travesuras de su estilo, imaginábame 
que sería V. un charlatán graciosísimo. 
Pero ahora me encuentro á la esfinge de 
Tebas convertida en periodista mudo. 

— Si todas las mujeres, — contestóle 
Marcial, — tuvieran esa chispeante facun- 
dia y ese picaro lunar que luce tan mono 
en su mejilla nacarada, le respondo, seño- 
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ra, que me volviera orador galante para 
uso exclusivo de las damas. 

— Pues este lunar está á su disposición, 
siempre que no lo quiera V. borrar. 

— Si pudiera besarlo, tal vez lo bo- 
rraría. 

— ¡A que no! 

— ¡A que sí! 

Y Luis besó ardientemente el lunar 
de Elena, á los veinte minutos de cono- 
cerla. 

Mientras Gonzalo sostenía indecente 

« 

plática con Matilde Prieto, Hortensia 
Zozaya, le enseñaba su principesco traje 
de crepé chino al azucarado FrasquitOy 
ganosa de una nota vibrí^nte en la rese- 
ña de la fiesta. 

El pacato cronista tocó una manga pa- 
ra apreciar en todo su valor el mérito de 
la tela. 

— ¡Ahí no! — le interrumpió ella con 
ira. — Toca en este otro punto, que está 
más terso. Y cogiendo nerviosamente 
entre las suyas una mano del asustadizo 
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do alrededor de una palma soberbia. 
Los había rubios y trigueños, pálidos y 
atezados, regordetes y flacucbos, reidores 
y mustios. Todas sus frescas boquitas 
se abrían al unísono, y salía de ellas, 
como de un coro de ángeles, la canción 
sencilla, ingenua, con acento místico y 
suplicante de plegaria. Parecía que un 
fatal presentimiento de su futura suerte 
les inspiraba aquel tono de ruego, lángui- 
do, humilde, enternecedor. El canto de 
los inocentes querubines se dilataba por 
el espacio. Las niñeras vigilaban á los 
infantes, ínterin que sus madres los olvi- 
daban cruelmente. Caían las hojas se- 
cas de los árboles y rodaban con ruido 
áspero por el césped verde. Mas no 
se derrumba el dorado prostíbulo que 
bullía como si tuviera dentro de sus pa- 
redes envenenadas un enjambre de avis- 
pas y zánganos. ¿Lo disculparían los 
niños con sus canciones y sus reires? 

Lejos del ramillete infantil, divisaron 
Luis y Gonzalo á una chiquilla delgada. 
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débil y fea, de mirar brillante y lascivo, 
que se destrozaba las ropas, frotándose 
contra los bancos de piedra. 

— ¡Pobrecita criatura! — exclamó Luis. 

Gonzalo Fernández musitó entonces 
al oído del periodista estas desgarradoras 
palabras: 

— Es Leda, — la última hija de doña 
Adelaida, — que ha heredado precozmen- 
te el impuro deseo materno. . . 



CAPITULO VI 

Impresiones crueles* — ^Una visita del terrible 
D* Mariano Izquierdo* — Guapezas de la 
raza* — {Chiquillos^ á disolverse! 

Rl descobazonado Luis, de guardia en 
*— la redacción de El Tnunfoj se entre- 
tenía escribiendo sus impresiones. 

El periodista había pergeñado ya estos 
parrafitos flagelantes: 

«Ansioso de esparcimiento y alegría, 
fui ayer á una fiesta que se daba en 
los salones de la viuda de Martínez Nie- 
to. Todavía tengo el estómago revuelto 
por lo que vi y oí en tal paraje. La nata, 
la espuma, la crema, ó como queráis lla- 
marla, no ha conocido escrúpulos. ¡Cuan- 
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tas mujeres descocadas y cuántos hom- 
bres cínicos! Ellas locas; ellos, locos 
también; todos con delirio de prostitu- 
ción. Por un lado, almas cancerosas; ^ 
por otro, carnes manidas. Yo he sido 
siempre pesimista, pero nunca aborrecí 
tanto á la humanidad como en aquella 
casa infame. ^ 

«¿Qué se puede esperar de una gentuza 
infernada por los vicios, liviana, torpe y 
ruin? 

«El pudridero social hiede á cadáver. 

«Está muerto ese mundo de lujo, de 
farsa y de iniquidad, que trata en vano 
de galvanizarse con sueros de artificio 
cortesano. 

«Me estremezco de horror al pensar en 
el cataclismo que ha de venir cuando le 
falte el puntal de la fuerza á ese caserón 
carcomido, agrietado y hueco donde una 
clase impura vive regaladamente en la 
ignominia y el oprobio. 

«No he de volver á pisar la mansión de 
la empecatada viuda, ni alguna otra que 
se le parezca. 

«Es preferible aburrirse entre personas 
decentes,» 
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Luis habría seguido meneando á esa 
guisa la pluma, si no entrara en la re- 
dacción un conocido personaje que le sa- 
ludó con fuerte espaldarazo. 

— ¡Hola, pollo! 

— ¿Cómo le va?, señor Izquierdo. 

— Regularcito, no más que regular- 
cito. 

Don Mariano Izquierdo era el coco de 
la ciudad. Su valor temerario, su pu- 
janza de jayán, su dominio en el manejo 
de las armas y su carácter pendenciero, 
le hacían un hombrazo temible. Cobra- 
ba el barato, y, cobrándolo, vivía con sa- 
brosura entre sustos y adulaciones del 
prójimo. A los cobardes inspiraba ho- 
rror, y los valientes le temían. ¡Formi- 
dable caballero ! Por un quítame allá 
esas pajas, el nuevo Lagardere mandaba 
padrinos, ó se peleaba en la calle, repar- 
tiendo bofetadas y puntapiés á roso y 
velloso. 

— ¿Qué le trae por este periódico, señor 
Izquierdo? 
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— El deseo de rogar la publicación de 
un sueltecito. * 

Luis leyó las cuartillas. El suelto era 
un chantage indigno. Sin embargo, lo 
mandó á las cajas. Había que compla- 
cer al héroe, aunque sólo fuese por seguir 
la costumbre establecida. 

De mieles hízose D. Mariano, satisfe- 
cho por el éxito de sus gestiones; y hasta 
se creyó obligado á recompensar con sa- 
bios consejitos la amabilidad del redactor. 

Hablando en un tono si es no es pro- 
tector, dijo al periodista, confidencial- 
mente: 

— Le noto á V. paliducho y amodo- 
rrado. ¿Qué le sucede? ¿Le han dado ca- 
labazas ó está V. enfermo? 

— Nada de eso, señor Izquierdo. Ex- 
cesivos estudios y tristezas sosas: he ahí 
las causas de mi abatimiento. 

— Usted ha errado el camino, amable 
Luis. Estudiando, pensando y sintien- 
do no se llega á ninguna parte en nues- 
tra sociedad. Aquí no hay que impo-» 



■^ 



EL PANTANO 37 

nerse á punta de pluma sino á punta de 
bota y de espada. Entre en una sala, 
aprenda esgrima, y cuando ya posea el 
arte de matar, apechugue con el primero 
que le caiga pesado y cólmele de insul- 
tos. El individuo, si corre por sus venas 
sangre torera, le atizará una puñada. 
Pero V., que la espera, le rompe la cris- 
ma á garrotazos. Después viene el de- 
safío. Como él pegó antes, le toca á V. 
elegir armas. Escoge entonces la que me- 
jor domine, se bate y vence de fijo. Al 
otro día del duelo ha ganado Y. más fama 
que si hubiera escrito cien artículos her- 
mosos. Yo, ¿quién era? Un D. Nadie. He 
triunfado á trompis y estocadas. Hoy, 
¿qué soy? Un coloso. Esto se lo confieso 
porque me cae V. como una onza de oro. 
Mas ¡ cuidado, lengua, con repetirlo! Ma- 
ñana vengo á buscarle para ir juntos á la 
sala del maestro Parodi. 

— Pero si yo. . . 

— No hay excusas que valgan. Maña- 
na se estrenará V. De todos modos la 
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esgrima ha de sentarle, puesto que es un 
excelente ejercicio y viene de perlas pa- 
ra reponer quebrantos de salud. ¡Con 
las condiciones suyas! Buena estatura, 
mejor vista, brazo largo, ligereza, nervio- 
sidad... en fin, que le sobra á V. lo ne- 
cesario en el arte de Pini y Greco. [ Mire 
que me lo ha de agradecer! De mí se 
murmura mucho, pero yo soy un caba- 
llero, celoso de ayudar á mis amigos. 
Desde ahora le prometo servirle de testi- 
go en su primer lance. 

Abrumado por las exigencias de don 
Mariano, Luis accedió en ir é. la sala del 
maestro Parodi. 

Como la guardia había concluido, el 
periodista salió con Izquierdo á cenar 
algo. 

En llegando los dos al restaurant, se 
suscitaba dentro la bronca hache entre 

3 mocosos que la corrían con algu- 

Qujerzuelas. 

dos chillaban cruzándose carretone- 

jenuestos. 
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A un grito de Don Mariano callaron 
los matoncitos. 

Izquierdo, en actitud arrogante, los 
confundía con su mirada irresistible. 

Luis sonrió burlonamente. 



CAPITULO VII 

La sala de atmas* — El maestro Parodí y sus 
discíptilos» — ^Desfile de guapos* — Pateadura 
cómica en un acto* — Las ofensas de origfen 
africano no tienen valor* « « 

K I o DESAGRADÓ á Luís el ambiente de la 
'^ sala de armas. Dirigíala un señor al- 
to, delgado, elegante, de ojos verdes y bi- 
gotes á lo borgoñona, con figura de gascón, 
sumamente amable. El maestro Parodi, 
siquiera oriundo de italianos, seguía en 
esgrima la escuela francesa. Tiraba bien 
y enseñaba archibién. Como espadista 
hubiera sobresalido hasta en el mismo 
París. De duelista famoso se había tor- 
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nado insigne profesor de un arte no- 
ble. Parodi se distinguía por su bello 
espíritu de tolerancia. Él y Luis simpa- 
tizaron en seguida. 

Los alumnos de la sala eran asimismo 
personas cultas, pacíficas y bondadosas. 
Mientras más tiraban, menos presumían. 
Entre los tales reinaba estrecha cordiali- 
dad. Jamás hablaban de guaperías ni 
echaban fieros. A Luis le recibieron muy 
cordialmente. 

Los perdonavidas, en la sala de armas, 
aparecían como aves de paso. Venían ho- 
ras antes del duelo á prepararse festina- 
damente. Traíalos casi siempre el espan- 
table D. Mariano Izquierdo, quien los 
presentaba con estas ó semejantes palabras: 
(( El señor Fulano, un hombre de honor, 
que se ha batido ya á las tres armas;» 
« El señor Mengano, un caballero que ha 
tenido la honra de ir seis veces al terreno.» 

Acto continuo empezaba la prepara- 
ción. El maestro les enseñaba invaria- 
blemente lo mismo: romper dejando la 



EL PANTANO 43 

punta y atacar al brazo por golpe recto. 
Simulábase después un combate real. El 
más lerdo observador hubiera notado en- 
tonces el miedo que empalidecía el rostro 
de los esparafusiles cuando Parodi les 
atacaba de firme al vientre, al pecho ó al 
cuello. 

Entre reprise y reprisey los duelistas 
contaban sus proezas. Todos colmaban 
de elogios la eficacia de Izquierdo como 
testigo y juez de campo. A renglón se- 
guido le miraban para ver si sonreía sa- 
tisfecho. Caso de no parecerles contento, 
multiplicaban los ditirambos. D. Mari- 
no, alma belicosa de aquellos jaques, ejer- 
cía sobre ellos una verdadera sugestión. 

Cierta vez Luis pescó este asombroso 
diálogo entre un baratero llamado Almei- 
da y el horripilante Izquierdo: 

Almeida, con las lágrimas á punto de 
brotarles: — Por Dios, no me abandone 
Vd. Vaya sin falta á mi duelo. Yo le 
daré veinte, treinta, cuarenta centenes, en 
fin, lo que Vd. quiera. 
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D. Mariano: — Iré: me transo por cien 
duros. 

Almeida: — ¡Oh, qué alegríal 

D. Mariano: — -Agradézcamelo Vd. mu- 
cho. 

Más tarde comprendió el periodista que 
Izquierdo le tenía su respetazo á Parodi. 
Y supo también que el primero era agen- 
te del segundo, con la mitad de haberes 
en las clases de esgrima y las preparacio- 
nes de duelo que conseguía. ¡Un colmo 
de la industria ! 

El negro Jacobo, hercúleo y formida- 
ble, era el criado de la sala. A este etio- 
pe le faltaba en sesos lo que le sobraba 
en músculos. Mas cumplía exactamente 
con sus obligaciones y adoraba á Parodi. 

Cuando alguien se estaba preparando 
para un lance, Jacobo cuidaba de no per- 
mitir bajo ningún concepto la entrada al 

ina de aquellas solemnes' ocasio- 
presentó el matasiete Nicolás Cas- 
deseoso de fisgonear ii todo trance. 



EL PANTANO 45 

— No se puede entrar — ^le dijo Jacobo, 
cerrándole el camino. 

— Yo entro porque sí. 

— ^Vd. no entra porque á mi no me dá 
la gana. 

— ¡Toma, granuja! — chilló Castañeda, 
cruzando con su junquillo el rostro de 
Jacobo. 

Este, ciego de cólera, se precipitó sobre 
su agresor y le derribó de un cabezazo. 
Nicolás incorporóse desenfundando erre- 
volver. Jacobo le arrebató el arma de 
entre las manos y le pateó bárbaramente. 

Al escándalo acudieron Parodi, Iz- 
quierdo, Luis y otros individuos. 

Nicolás yacía en el suelo gritando co- 
mo débil mujercilla. Jacobo rezongaba 
de ira. Entre todos recogieron á la víc- 
tima sin osar reprender al victimario. 

El bravucón estaba hecho la santísima. 
Le habían abofado los morros, descabala- 
ndo tres dientes, desprendido una oreja y 
fruncido un ojo. Quejábase además de 
fuertes y punzantes dolores en la espalda, 
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las costillas y en el fondillo. Daba grima 
verle á los cinco minutos de haber reci- 
bido la pateadura. ¡ Inenvidiable gloria 
la de los ternes ! 

Entre tanto Parodi y Luis le curaban 
de primera intención, Izquierdo le decía 
para consolarle: 

— Vamos, chiquete, no te aflijas. En 
nada se perjudica tu honor con este des- 
calabro. ¿Qué te pegó un negro imbécil? 
¡Tanto monta 1 Sólo valen las ofensas de 

los caballeros. 

Nicolás, que no se quejaba ahora de la 

dignidad sino de los golpes, seguía llori- 
queando y gimiendo. Tras muchos mi- 
mos lograron levantarle algo el espíritu. 
Parodi en persona hubo de acompañarle 
hasta la puerta, pues advirtió que el cui- 
tado, quizás por horror á un segundo en- 
cuentro con Jacobo, no se atrevía á partir. 
Luis estuvo cerca de un afio industrián- 
dose en esgrima, y llegó á dominar un 
poco el arte de Nevers. Pero útiles ocu- 
paciones le robaban todo el tiempo, y sq 
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resignó á dejar el aprendizaje de las 
armas. Fuese de la sala con un grato 
recuerdo del maestro Parodi y sus caba- 
llerosos alumnos. 



1 
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CAPITULO VIII 

En lar redacción de Eí Triunfo* — La visita de 
dos Sfenios* — El modernismo como arte« 
Camello simbólico* — Supremas almas* «« y 
rechifla suprema* 

I A REDACCIÓN de El Triuufo^ con toda 
• ^ su gente reunida, esperaba la visita 
de dos bichos raros: el poeta guatemal- 
teco Julián de Mendoza, rimador en 
ágata de versos azules, y el prosista 

f^ uruguayo Manrique de la Cruz, cincela- 

dor en ónix de párrafos índigos. Ya eran 
muy conocidos de todos ambos artistas. 

f Las revoluciones de sus países respecti- 

vos los había vomitado sobre Cuba. 
^ Astrosos, melenudos y ridículos, iban por 
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calles y plazas alardeando su sucia bohe- 
mia. Aquí recitaban sus desatinos, allá 
pegaban la gorra y donde quiera movían «j 

la hilaridad y la befa del público. 

— ¿Cuándo vendrán las cebras? — pre- 
guntó un redactor bajito, de mostachos 
canosos y mirar avieso. 

— ¡Verdad que tardan los caníbales 
resáceos /—agrego un repórter intranqui- 
lo y gracioso. 

Por fin llegaron con Luis las esclare- 
cidas lumbreras. 

El periodista hizo solemnemente la 
presentación. 

^ — Nosotros — dijo el poeta guatemalte- • 
co — saludamos con cariño á la chusma 
luminosa de este periódico. Somos almas 
blancas^que peregrinamos por el mundo 
en nostálgica romería. Ansiamos la vic- 
toria áurea del ideal, la derrota negra de 
la burguesía y la muerte oscura del cre- 
tinismo. Cierto que el hambre venaJblea i 
nuestros estómagos y que el hastío de la 
vulgaridad ensombrece nuestros cora^so- 
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nes; pero, sitibundos de gloria, sobrelle- 
vamos estoicos la miseria, con tal de vivir 
mañana entre mirras aromosas. ¡ Salve, 
hermanos en poesía ! 

El prosista uruguayo añadió á su vez 
en tono cantarín: 

— Yo os saludo como un beduino que 
va silente por el desierto polvoroso y en- 
cuentra la caravana fraternal Hierofonte 
del nuevo rito, guardo en el corazón odio 
superabundantísimo contra el arte viejo 
y apolillado, contra lo& pedantescos dómi- 
nes del latín y la gramática. Vivo para 
la emoción pálida, en las coruscantes re- 
giones fie los sueños orientales, misterio- 
sos, verdinegros. Yo soy semilla fra- 
gante de inmortalidad. Yo soy un iniciado 
triunforoso. Yo llegaré á entender has- 
ta el lenguaje místico de los osos y las 
focas polares que se acarician felinamen- 
te en la llanura gélida. ¡ Ave, hermanos 
videntes ! 

— ¿Y qué se hacen ustedes ahora? — les 
interrogó el director de El Triunfo. 
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— Nosotros peregrinamos, señor, pere- 
grinamos en artística caravana — contestó- 
le el poeta. Ayer estuvimos en el circo 
«Pubillones» donde se exhibe un camello 
simbólico. Fuimos á besarle la sagrada 
giba. Nos apedreó el vulgo ignaro. ¡Co- 
bardías de la canalla! En breve partire- 
mos para el remoto Egipto, á bañarnos 
en las aguas perfumosas del Nilo, á ver 
los cocodrilos soñadores, á aspirar el 
aroma de los lotos edificantes, á confe- 
sarnos con las giganteas pirámides, á 
evocar el espíritu flébil de Cleopatra. 

Trabajo costaba domeñar la risa. Brin- 
dóseles dulce, cerveza y tabacos. Comie- 
ron y bebieron en grande. Mas rechaza- 
ron con desprecio los puros. Ellos no 
fumaban sino opio. 

Luis, que estaba de vena, alzó su copa 
y habló así: 

— Brindo por el famoso poeta guate- 
malteco Julián de Mendoza y por el 
eximio prosista uruguayo Manrique de 
la Cruz, magos sublimes que nos han 
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honrado con su presencia en esta casa. 
Imponíase que dos geniazos como nues- 
tros huéspedes pasaran por este país es- 
tulto, para que lo purificasen y redimie- 
sen. Almas gemelas, almas de aurora, 
almas superiores, Men<ioza y Cruz rea- 
lizan una obra de santo amor al difundir 
por el mapa sus elevadísimas ideas sobre 
el Egipto, el Nilo, los cocodrilos, los lo- 
tos, las pirámides y Cleopatra. En la 
tierra del choteo se comprenderá algún 
día cuánto bien nos hicieron con la inicia- 
ción del nuevo culto entre nosotros. Em- 
pero, la emoción, por ser muy fuerte, me 
embarga, y no puedo seguir usando de 
la palabra. ¡Eureka, artistas inmortales! 

Por las mejillas de Cruz y de Mendoza 
corrieron sendos lagrimones. 

El uno y el otro besaron en la frente 
á Luis. 

¡Y se armó la gorda! 

— Ese no es Osear Wilde — vociferó el 

revistero teatral, ahogado de risa. 

— ^¿Escarnecéis á Wilde? — replicóle 
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descompuesto el vate Mendoza. Wilde, 
polilla de bastidores, fué un evocador ex- 
quisito. Por despertar magníficas memo- 
rias del pasado, practicó nuevamente las 
sabias costumbres gomorranas. Verlaine, 
el padre Verlaine, ese mágico pastor del 
rebaño poético, tenía también la atrayen- 
te afición de Wilde, y la llamaba, en so- 
berbia forma, su pecado radioso. ¿Y 
Julio César, y Nerón, y Miguel Ángel, 
y Leonardo de Vinci? Cruz y yo mismo 
no nos desdeñamos de oficiar en el tem- 
plo socrático. 

— ¡Fuera, maricas! — chilló alguien. 

— ¡Fuera! ¡Fuera! — rugieron escanda- 
lizadas otras voces. 

El cotarro se había revuelto. Cruz y 
Mendoza, temerosos de que los mantea- 
ran, huyeron á escape entre la rechifla 
imposible. En la fuga abandonaron un 
bultico. Abierto el paquete, resultó que 
contenía lana del camello simbólico... 






CAPITULO IX 

Misantropía incurable* — ^Luís se mete en políti- 
ca* — ^Un comité de barrio* — Los eternos en- 
Sfaiiados* — Oratoria de btirdeL 

I A TRISTEZA de Luis iba rayando en mi- 
^ santropía. Cada vez se encapotaba más 
su espíritu, como si la niebla de las de- 
cepciones lo hubiese helado. El tedio 
era su pesadilla constante. Se aburría 
en todas partes, sin que lograran distraer- 
le ni los amigos, ni el trabajo, ni los tea- 
tros ni las juergas. El mundo estaba 
para él vacío de encantos, de atractivo, 
de placeres. Todo le escocía y le moles- 
taba al extremo de producirle desazones 
intensas. Eso no obstante, procuraba di- 
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simular su desastroso estado de alma, y 
nunca la sonrisa se desdibujó de sus la- 
bios casi marchitos. Quería aturdirse, 
alejarse de sí propio, romper á costa de 
cualquier sacrificio el cerco de espesas 
brumas que le estrechaba. 

Todo lo invadía entonces la política. 
Habíase despertado en los imbéciles y los 
mediocres el deseo de flotar como la nata. 
Cualquier quídam se juzgaba merecedor 
de un puesto electivo, y el más estulto 
ganapán se creía con merecimientos bas- 
tantes á regir los destinos de la república. 
La mentirología politiquera envenenaba 
el país. Tahúres y rufianes, echacuernos 
y correveidiles se habían impuesto por su 
descaro. Brillaban hombres maleantes, 
rastreros, babosos, que no tenían ni don 
de gente. Los de la oposición odiaban á 
los gubernamentales con la envidia y la 
ira del hambriento que ve comer á otro. 
Los gubernamentales despreciaban á los 
de la oposición con el altivo desdén de 
sus estómagos satisfechos. 
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Luis, para distraerse, entró en el men- 
tidero, como vicepresidente de un co- 
mité. 

Le citaron un día y fué á la junta. 

En estrecho local se apifiuzcaban más 
de cien individuos, la mitad con levita y 
la mitad sin ella. Eran unos, trepadores, 
y otros eran escabeles. En lugar de irse 
por las noches á tomar aire, los obreros, 
embaucados por una docena de insolentes 
charlatanes, asistían á las borrascosas 
juntas de los comités, cual rebaño de car- 
neros mansos. ¡Cómo trabajaban por el 
triunfo del idiota éste ó del gandul aquél! 
¿ Y para qué ? Para que el candidato elec- 
to, después de las elecciones, les negase 
hasta el saludo. Allí se repetía la eterna 
historia del pueblo sacrificándose en aras 
de su ignorancia su})ina. 

Un vejete panzudo agitó el cencerro 
presidencial y dijo gravemente: 

— Queda abierta la sección. 

Tratábase de recomendar candidatos á 
lá asamblea provincial. 
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Abierta la discusión, aquello no tardó 
en volverse un campo de agramante. 

Cada enlevitado, apoyándose en algu- 
nos obreros, presentaba una candidatura 
distinta. 

El señor García: — Pido la palabra 
para una alusión personal. 

El presidente: — El señor Gutiérrez 
está en el uso. 

El señor García: ¡Qué me importa á 
mí el señor Gutiérrez ! 

El presidente: — ¡ Silencio ! 

El señor García: — No me da la .gana 
de callarme, carcamán. 

Una voz: — Que cierre el pico García, 
ó le rompo la crisma. 

Otra voz: — Yo sí que te voy á limar 
los apéndices 

Otra voz: — ¡ Can alia ! 

Otra voz: — ¡ Gallina ! 

Otra voz: — ¡ Qué se me postule á Ro- 
mero. 

Otra voz: — Romero es un ladrón. 
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Otra voz: — ¡ Más ladrón es el padre del 
que tal dice! 

Otra voz: — ¡ Mire que me meto con su 
familia ! 

Otra voz: — ¡ La suya, por si acaso ! 

Así despotricaban los energúmenos. 

El debate llegó á encausarse. 

Un mulo gárrulo de pésima catadura, 
se paró en dos patas y rebuznó de esta 
manera: 

— ¿Por qué el seflor Agüero combate 
con tantísima saña la candidatura del se- 
ñor Gamboa, á quien la mayoría de este 
comité quiere recomendar para represen- 
tante? El señor Gamboa, ángel costodio 
de tíiedia república, merece por muchos 
consectos esa arta destinción. El señor 
Agüero prefiere en la circunstancia al se- 
ñor Porro. Conozco muy bien los moti- 
vos causales de la preferencia. El señor 
Porro es casi marido de la señora del se- 
ñor Agüero. 

— ¡ Chitón ! — Ordena el presidente me- 
neando el susodicho cencerro. 
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Una voz. — ¡ Que hable ! 
Otra voz. — ¡ Ese gallo sí que es fino ! 
Otra voz: — ¡Inspírate, vate indiano! 
Otra voz: — ¡Qué se calle! 

Muchísimas voces: — ¡Que hable! ¡que 
hable! 

El mulo prosigue en sus rebuznos pro- 
caces: 

— Yo sé por qué el señor Albisu ha 
gritado que me calle, mientras otros se- 
ñores me encitaban á continuar. El señor 
Albisu va todos los días con su hermana 
Luisa al bufete del señor Porro, y allí la 
deja dos ó tres horitas, con fútiles pretex- 
tos. Así resulta el señor Porro casi cu- 
ñado del señor Albisu, como resulta casi 
mario de la señora del señor Agüero. 

Una voz: — ¡Bravo, bravísimo! 
Otra voz: — ¡ Métele criollo ! 
El mulo, continuando su filípica: 

— Y dejo en paz á las familias, porque 
no me gusta introducirme en el hogar de 
naide y y conozco también el respeto que 
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merecen las mujeres, aunque sean unas 
tales por cuales. 

Una voz: — ¡ Muy bien, pero muy bien \ 

Otra voz: — ¡ Si es un caballero ! 

— El señor Gamboa — añade el mulo — 
es un espíritu altamente democrático que 
sabe dónde le aprieta la bota 

Una voz. — ¡Cómo que la empina de lo 
lindo ! 

Varias voces: — ¡ Borracho lo será su 
abuelo ! 

Ultimo rebuzno del asno: 

— Como declaré al principio, hay que 
recomendar al señor Gamboa para repre- 
sentante. Pongamos á votación su can- 
didatura. 

El señor Gamboa salió triunfante de la 
prueba. 

La junta debió de seguir por esos tonos 
agresivos y repugnantes. 

Luis, careciendo de paciencia para oir 
tales enormidades, escabullóse á la prime- 
ra oportunidad. 



CAPITULO X 

El procer* — Sus indignidades* — Las elecciones* 
A Luís se le cae el gfozo en el pozo* —Tem- 
porada campestre* 

pVON Rufo PortOicarrero, procer de un 
^ partido militante, se hallaba en su 
despacho cuando Luis llegó á visitarle. 

Era don Rufo el arquetipo de los poli- 
ticastros imbéciles que padecíamos enton- 
ces. Mal pleitista, mal caballero y mal 
padre de familia, había subido en fuerza 
de adular los gustos depravados de la ca- 
nalla, insolentándose en callejeras tribu- 
nas. Su histórica indecencia había llega- 
do á ser un símbolo. Vivía entre la 
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suciedad. Ni por cumplimiento se quita- 
ba las légañas de los ojos, y la pringue le 
corría de cabeza á pies. Sucio de alma y 
de cuerpo, lucía por fuera una indumen- 
taria lustrosa de manteca y repulsivamen- 
te gargajeada. 

Don Rufo había nacido en la miseria, 
y no podía substraerse á ella. Su mujer, 
una buena pieza que se la pegaba en las 
barbas, sentía por él invencible repug- 
nancia, y, aunque con mucho esfuerzo, le 
sacaba el quilo, compensando con ricas 
sedas, preciosas alhajas y volubles aven- 
turas el dolor y el asco de vivir en unión 
de semejante alimaña. 

La prensa decía á diario que don Rufo 
era un granuja, un echacantos, un. peta- 
te; y D. Rufo callaba siempre por cobar- 
día, fingiendo desdeñar los zurriagazos 
del cuarto poder. Jamás vino al mundo 
criatura tan descastada, tan villana y tan 
aguantona Tenía el decoro estucado de 
mugre. 

—Buenos días, sefior Portocarrero. 
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— Buenos, sefior Marcial. 

— ¿Qué hay de novedades? 

— Pues ninguna. 

— Ya me han hablado de que quieren 
postiílarle á usted para consejero provin- 
cial. 

— Y vengo en busca de su apoyo. 

— Se lo prestaré, siquiera condicional- 
mente. 

— Usted dirá. 

— Yo, sefior Marcial, no me ando con 
requilorios para decir lo que siento. Us- 
ted, si entra por el aro, será consejero, 
comprometiéndose á servirme en el con- 
sejo y á entregarme mensualmente la 
cuarta parte de su soldada. ¿Acepta Vd? 
Contésteme sin vacilación. Otros hay que 
ni lo pensarían. 

— Acepto, sefior Portocarrero. 

— Ganadas las elecciones, — continuó 
D. Rufo, — no sé cómo voy á componer- 
me para repartir las prebendas. A las 
exigencias de mi partido, úñense las de 
jpi seftora, (juien es raro el día que no 
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quito de miedo. Aquellas amenazas te- 
rríficas habían causado más de un 
trastorno digestivo. ¿Cuál de nosotros 
morirá primero? se preguntaban mental- 
mente los electores al salir de sus casas. 

En cuantito comenzaron las primeras 
broncas, la policía tiró de los bastones, 
repartió algunas palizas, y la gente puso 
pies en polvorosa. Más tarde, se movie- 
ron nuevas zambras, que degeneraron 
también en risorios escandalitos y discre- 
tas fugas, porque el cuerpo de seguridad 
repitió las tundas, pegando duro en las 
posaderas de los gallos huidos. 

El cronista no achaca á rebajamiento 
moral estas desazones de su pueblo. Sólo 
por elevadísimos ideales se dejan freir los 
hombres. Aquellas multitudes hicieron 
perfectamente en zafar el bulto, antes que 
dejarse moler las costillas por conseguir 
el medro burocrático de algunos privile- 
giados. 

A Luis, con la rota, se le cayó el gozo 
en el pozo. ¿ Para eso había perdido él 
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SU tiempo y contrariado su buen gusto 
literario escribienbo día tras día editoria- 
les ampulosos? ¿Para eso había sufrido 
el roce de seres tan degradados como don 
Rufo y otros perillanes de su ralea? ¿Pa- 
ra eso se había restado lectores y amigos 
del bando contrario? ¿Para eso, para per- 
der un acta que merecía sobradamente 
por su inteligencia y su carácter? 

Asendereado y mohino, lió los bártulos 
y tomó el tren de su pueblo, con objeto 
de pasarse allá una temporadita. Pero la 
mala le perseguía siempre. Ya en el ca- 
rro, tropezó con el señor Portocarrero, 
quien iba también de viaje recreativo. 
D. Rufo, verdeado por la atrabilis que le 
devoraba los hígados, tenía aires de tore- 
ro viejo. Estaba cetrino. Su rostro, más 
legañoso que de costumbre, parecía una 
aceituna podrida. A juzgar de la peste 
que despedía, el muy puerco no se lavaba 
desde que empezó el período electoral. 

— ¿Qué le ha parecido á Vd. nuestro 
desastre? — preguntó á Luis. 
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— ¡Una nadería! — contestóle provocati- 
vamente el periodista, encogiéndose de 
hombros. 

—¿Como una nadería? 

— Sí, lo repito: una nadería, porque á 
mí se me dan hoy un rábano las cosas 
de la política. 

— ¡Conque ha claudicado Vd! 

— Y debí haberlo hecho antes! 

—¿Cuándo? 

— Cuando Vd. me ofreció un acta de 
consejero á cambio de chanchullos y pe- 
setas. 

— ¿Se ha vuelto Vd. loco? 

— No: he vuelto á la razón. 

— Entonces Vd. me insulta, ¿verdad? 

— Sí, lo insulto, y estoy dispuesto á ti- 
rarle por el ventanillo. 

T). Rufo, atemorizado, bajó la vista. 

Luis le volvió la espalda y fué á sen- 
tarse lejos. 



CAPITULO XI 

En la casa paterna* — Filosofía rudimentaria de 
D* Joaquín* — ^Efectos de luna* — No todo es 
prosa* 

I A CASITA paterna se alzaba poéticamen- 
■^ te entre el mar y el bosque, limitada 
al Norte por un horizonte azul turquesa 
y al Sur por otro horizonte verde esme- 
ralda. Con su techo flamante de tejas 
rojizas como bloques de rubí; con sus en- 
redaderas y sus tiestos en que los cora- 
lillos semejaban gotas de sangre y las ro- 
sas reventaban sus apretados broches de 
rizosos pétalos, aquella rústica vivienda 
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parecía gentil gaviota que coqueteara al 
sol, mirándose en el terso cristal de las 
aguas. 

Circuíala un simétrico naranjal, cuyos 
azahares, en la época de la florescencia, 
exhalaba delicado perfume de amor, per- 
fume que incitaba al matrimonio, dando 
dentera á los pobrecitos solterones de am- 
bos sexos, quienes, dicho sea de paso, son 
en la vida humana algo así como el áloe 
en la vida vegetal. Cuando las flores de 
los naranjos desaparecían, estallaba el sa- 
broso fruto, pendiendo de las ramas como 
bolas de oro, matizando con sus tintes am- 
barinos el verdor obscuro de las hojas, 
chorreando, por las insignificantes rotu- 
ras de la corteza, su jugo agridulce y pi- 
caresco. 

Luis se animó bastante con la visita al 
hogar. 

Charito y D. Joaquín le encontraron 
paliducho, desmejorado y enfermizo. To- 
dos eran obsequios para el hijo pródigo. 
Le traían en palmitas. 
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Un día D. Joaquín se decidió á des- 
ahogarse con Luis. 

— Mira, Luisillo, — le dijo con acento 
conmovido — yo seré muy bruto, pero te 
quiero mucho, y debes oirme. Tú no 
estás bien. La Habana no te sienta. 
Has cambiado hasta de carácter. ¡Si 
pareces más viejo que yo, muchacho! A 
tu madre y á mí se nos hace el seso agua 
pensando en todo eso. Temblamos por 
tu salud y por tu vida. Ya tu nombre 
ha salido bastante en letras de molde, y 
casi todos los papeles públicos han copia- 
do tu fotografía. Hoy eres tan conocido 
como Cristóbal Colón. ¿Qué más deseas? 
Ahora cásate con una chica del pueblo y 
vente con nosotros para el campo á vivir 
tranquilo. Mis negocios marchan al pelo. 
La buena suerte me ha soplado durante 
los últimos años y tengo para ti un capi- 
talito de veinte mil pesos, ganado con 
honra en el trabajo. ¡Ojalá no te hubie- 
ses ido nunca de nuestro rincón! ¡Cómo 
te echamos de menos, chiquillo! Noso- 
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tros en el hogar, viejos y solos. Tú en la 
capital, solo también, y triste, y medio 
malucho. Hay que arreglar eso, Luisillo, 
por el bien tuyo, por el de tu madre por 
el mío, por el de todos. 

Luis, á quien disgustaba profundamen- 
te el campo, prometió á D. Joaquín, para 
no desconsolarle, que pronto le daría por la 
vena del gusto; pero, á decir verdad, nun- 
ca pensó enterrarse en su pueblo nativo. 

El trato de los rústicos le hastiaba so- 
beranamente. 

Así, pues, no teniendo con quién dis- 
traerse, buscaba el entretenimiento de la 
Naturaleza. 

En sus memorias, dejó escrita esta pá- 
gina sobre los efectos de luna, porque la 
maldita costumbre de escribir no le aban- 
donaba jamás: 

« Si el sol es rico en oro, la luna es rica 
en plata; si él tiene colores, ella también 
los tiene. En los paisajes solares domi- 
nan los tonos chillones que alegran el áni- 
mo; en los paisajes lunares, los tonos pá- 
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lidos y mustios que lo entristecen. Las 
manchas de sol parece que señalan en la 
tierra veneros de riqueza, y los claros de 
luna tumbas de cariños muertos. El sol 
es el poeta de las grandes venturas; la 
luna es la poetisa de las grandes desdi- 
chas. 

«La luna, cuando baña un árbol secu- 
lar lo envuelve en lujoso manto; cuando 
cae sobre los cañaverales, semeja una ga- 
sa de enormes dimensiones. En el cés- 
ped brilla como lámina de metal, bruñida, 
rara y caprichosamente; en el río, tam- 
bién como metal, pero líquido y sonoro. 
Al burbujear de las aguas, rueda cual sar- 
ta de brillantes deshecha. Por los pinos 
baja como lluvia de dolores. Entre las 
ramas forma encajes de hojarasca resplan- 
deciente. A las flores albas las barniza 
con brillante barniz, y el rocío centellea, 
con mágicas fulguraciones de iris, sobre la 
capa impalpablemente luminosa que se 

1 extiende por las niveas corolas. 

I « La luna concita á estados de alma som- 

bríos y graves. Es la reina del claroscuro, 
la gran señora de las medias tintas, el ha- 
da de las soñaciones y las añoranzas. En 
lo interno y en lo externo, en las almas 
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y en las cosas, deja sentir siempre la in- 
fluencia de su melancolía. Riela en el 
corazón como en los mares, y entran en 
el fondo de las penas como en el fondo 
de los abismos, llevando piadosas caricias 
á donde la sombra se enseñorea cual ma- 
ligno y estéril yerbaje. 

«La luna protege al amor, y lo mima y 
lo acaricia como á un niño de sonrosadas 
mejillas y bucles rubios. Por eso mozas 
y mozos la buscan como aliada de su fe- 
licidad. A la luz de la luna, los besos 
son mas sabrosos, las sensaciones más in- 
tensas, los desfallecimientos más hondos 
y los exabruptos menos bestiales. Lo 
que pierde la materia en medio de toda 
su materialidad, lo gana el espíritu, al pa- 
recer ausente en los raptos del instinto; 
y surge así el ideal de entre la carne 
como un cisne blanco de un lago rojo. » 



CAPITULO XII 

Una cacería* — Sombra y loz»— Esperando la 
pieza* — Muerte del venado* — El regfreso* 
La poesía de la tarde* 

Iban de cacería. A las tres de la ma- 
' drugada se armaron de punta en blan- 
co, pusieron pie en el estribo y marcha- 
ron rumbo á las abruptas montañas 
pinareñas. No tardaron en llegar al 
^ bosque por donde habían de rendir la 

gran jornada. Era una noche de luna, 
fría y brillante como un espejo bien azo- 
gado. La selva murmuraba su profunda 
armonía, llena de suaves arpegios, de 
anjables rumores, grave y pausada. Los 
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árboles se enmarañaban con hirsutez sal- 
vaje. El desgrefiamiento de la selva tie- 
ne algo de sublime y algo de imponente. 
Las ramas, al entretejerse y retorcerse 
como si sufrieran un supremo espasmo 
de dolor ó placer, diríase que se quejan, 
que van á saltar en astillas punzantes. 
Aquí se ve un gajo amenazador que quie- 
re cruzarle el rostro al caminante, de tre- 
mendo latigazo; allá se alza un tronco 
secular, cuyas raíces parecen horribles 
serpientes; acullá se extiende una fila de 
palos secos, lúgubres, espectrales que 
semejan fantasmas de la miseria y el 
hambre. 

Todas estas visiones exaltaban la fan- 
tasía de Luis, inspirándole sueños ra- 
ros, incoherentes, desordenados. De tre- 
cho en trecho, un claro de luna lucía 
como una mancha de plata sobre el ver- 
dor del césped. Dentro de la manigua 
intrincada había la misma frigidez que 
en una nevera. Las plantas chorreaban 
helado rocío. La savia, al correr por lag 
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cortezas, embalsamaba el ambiente de 
aromas fuertes y sanas. Se sentía un olor 
delicioso de fecundidad, de tierra htíme- 
da, de fuerza desbordante, de vida rus- 
tica, intensa y honda. Los perfumes de 
los pinos, de los romeros y las caobas se 
confundían para formar una sola esencia 
que embriagaba. Casi se oía el germinar 
de la flora, el estallar de las semillas, el 
romper de los capullos. Las palpitacio- 
nes de la gestación llegaban á ellos como 
una nota alta en aquella armonía profun- 
da, llena de suaves arpegios, de amables 
rumores, grave y pausada, cuyo misterio- 
so ritmo se prologaba hasta lo infinito, 
con la sonoridad de un canto de sirena. 
La lividez de la luna fué dejando poco 
á poco el paso a los primeros arreboles 
del alba. La música del bosque se hizo 
más vibrante. En todas 'partes se escu- 
chaba rodar de hojas, batir de alas, cantar 
de pájaros. Con los candenciosos trinos 
del ruiseñor se confundía el gárrulo piar 
de los gorriones. ¡Es que los Car usos de 
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la selva tienen también su coro! Febo 
disparó al fin sus flechas relucientes y 
asomó por entre las colinas su caraza ru- 
bicunda y alegre de astro sanguíneo y 
pictórico. Entonces la bruma que forma- 
ba la neblina, al envolverlo todo con su 
manto sutil y vaporoso, comenzó á ras- 
garse lentamente, desprendiendo girones 
brillantes, empolvoreados de oro por el 
sol, diafanizados por la claridad del día, 
matizados por los cambiantes policromos 
de la luz al descomponer sus colores. 

Cuatro jinetes y cinco infantes cayeron 
á las ocho de la mañana sobre el cazade- 
ro, lugar situado en pleno monte, con in- 
gencias dignas de ser moradas por águilas 
y cóndores. Había muchos venados por 
entre las bárbaras malezas. Los cazado- 
res fuéronse colocando en los cruceros, 
rienda al hombro y rifle en mano. Cu- 
biertas ya las postas, sonó el cuerno de 
caza y se soltó la jauría. Siete sabuesos 
rompieron en un concierto wagneriano 
que ponía los pelo3 de punta. Habían 
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encontrado el rastro y perseguían de cer- 
ca al venado. A veces se oía como el va- 
gido de un rorro, luego como el rugido 
de una fiera, después una descarga cerra- 
da de ladridos, en seguida se formaba el 
silencio y más tarde principiaba á sonar 
de nuevo la escala, por el vagido de un 
rorro. Retumbó una detonación. Las 
maniguas crujieron, los perros ladraron 
ferozmente y el venado pasó frente á 
Luis, bastante lejos, dejándose ver á me- 
dias por entre el alto yerbaje. Luis se 
echó el Winchester á la cara y le desce- 
rrajó tres tiros. El venado siguió como si 
tal cosa. En el próximo crucero le salu- 
daron con cuatro disparos más, y el fue- 
go se continuó así hasta caer la pieza, 
que encontraron entre la maleza, aprehen- 
dida por los perros cuyos dientes se afe- 
rraban á la pobre víctima, mientras ésta 
prorrumpía en amargas quejas contra su 
destino infame. Un montero le partió el 
corazón de horrible puñalada, y la san- 
gre se desbordó •en borbotones casi hu- 
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meantes, de bello rojo carmín, que los 
sabuesos chupaban con deleite canibales- 
co. Algunas gotas salpicaron la yerba, y, 
heridas por los rayos solares, brillabjín 
como rubíes en campo de esmeralda, 
'^■"ndo se levantó el campamento, sc- 
n los relojes las cinco de la tarde, 
por segunda vez el cuerno de 
' comenzóse la marcha de regreso 
uel camino espantoso, todos calla- 
ustios de la fatiga, abatidos bajo el 
el crepúsculo vespertino. Ahora el 
! parecía incendiado de misteriosas 
. Tenía un aspecto de martirio, 
lor y trágico. Convidaba al reco- 
ito místico. Si Luis fuera creyen- 
)ría orado en aquel hermoso tem- 
ía Naturaleza, por las almas de 
ertos, el más ferviente avemaria, 
era escéptico, no pudo orar. Pero 
I con el sentimiento un himno se- 
L la inmutable Belleza, á. la obra 
de la tierra, á los árboles, á las 
y á los pájaros. Le agobiaba en 
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medio de la selva umbría y melancólica, 
la nostalgia de la ciudad agitada. Por 
eso el himno secreto que entonaba á la 
inmutable Belleza, era de estrofas rojas 
como el color de la selva; era un himno 
que le salía del corazón, escrito con la 
sangre ardiente de la juventud. Al co- 
ronal* una meseta, divisó el mar, un 
mar verdegay, borroso, que se movía in- 
quietamente, como queriendo quitarse de 
encima las sombras que amenazaban en- 
volverlo bajo su hianto siniestro de ne- 
gruras. ¿Aquel mar verdegay que bri- 
llaba con fulgores metálicos, á la luz 
vacilante y apagona del crepúsculo, sería 
la esperanza moribunda? 



CAPITULO XIII 

Reaparece Elena Cotes* — Su belleza^ sus sales y 
su eles:ancia« — ^Luis flechado.— Por ahí viene 
el amor**« 

P-x REGRESANDO á la Habana, coinpreh- 
■^ dio Luís que su cerebro necesitaba 
lastre de lecturas. La labor cotidiana del 
periodista político le había desmañado el 
estilo. Ahora notaba en su prosa cierta 
inconcíisión y ciertos altibajos. La plu- 
ma se le fatigaba pronto y corría torpe- 
mente sobre las cuartillas. Para consa- 
grarse de nuevo á los libros, tuvo que ven- 
cer con gran trabajo el decaimiento de su 
espíritu, cada vez más contrito y desorien- 
tado. La misantropía, el tedio de la vida, 
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el cansancio de la lucha le aflojaban los 
nervios. Pero como era voluntarioso de 
suyo, reanudó la interrumpida tarea de 
estudiar á conciencia, tarea asaz ruda 
cuando no hay fe que estimule y aliente. 

Un jueves por la mañana, fué Luis co- 
mo de costumbre, á la librería de Wil- 
son, y se puso á escoger en los anaqueles 
obras de su agrado. Muy embebido esta- 
ba en Ja selección, cuando sintió que un 
abanico le golpeaba suavemente el hom- 
bro, y una voz le decía cerca: 

— ¡Qué estudioso ha amanecido hoy el 
señor Luis Marcial! 

Al volver la cara el aludido, dio de na- 
rices con Elena Cores, quien le sonreía 
hechiceramente. 

El periodista quedó anonadado por la 
emoción que le produjo la belleza de Ele- 
na. Ya porque desde hacía algunos meses 
no se dedicaba casi al amor, ó por lo brus- 
co del encuentro, el caso fué que nunca se 
le figuró hembra alguna tan guapa y ape- 
titosa como la que tenía delante. 
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En verdad, era Elena Cores una mujer 
irresistiblemente desiderable. Alba como 
los lirios, con el cabello negro y undoso, 
de ojos llameantes, robusta y garbosa, 
había venido al mundo para atizar la lla- 
ma del deseo é inflamar la pasión en los 
humanos corazones. 

Vestía elegantísimo traje veraniego: 
blancos eran sus zapatitos de cabritilla, 
blancas sus medias de olán calado, blanca 
su falda redonda de piqué, blanca su va- 
porosa blusa, blanco el sombrero de enca- 
jes que daba á su rostro peregrino el en- 
canto de las niñas precoces, blanco su 
pañuelito de burato, blanco su abanico de 
marfil y blanca su sombrilla de seda. 

Parecía una gardenia cuajada de rocío. 

A través de los encajes se transparen- 
taban la tersura y la dureza marmórea de 
sus carnes frescas y sonrosadas. 

Marcábanse con insinuante picardía sus 
senos firmes y erectos, sus asentaderas 
redondas y rítmicas y sus caderas dúctiles 
y crujientes. 
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Olía á hembra, á baño, á lujuria quin- 
taesenciada. 

Venus le había dado su cuerpo augus- 
to, Mesalina su sensualidad rugiente y la 
primavera todos sus afrodisiacos. 

Para que no le faltase ningún hechizo, 
hablaba con dejo dengoso y acariciador, 
caminaba con andares muelles, blandos, 
semifelinos, y afectaba ingenuidad y can- 
dor enloquecedores. 

NuDca fué la timidez cualidad predo- 
minante en Luis Marcial. Por eso, al sa- 
lir de su primer asombro, descargó sobre 
Elena, como lluvia de fuego, una serie 
de atrevidos madrigales. Ella los recibió 
á pie jBrme, cubriéndose coquetamente la 
cara con el abanico, no por pudor, sino 
para enseñar á través del varillaje su bo- 
ca empedrada de perlas y teñida de 
grana. 

Desde que conoció á Luis en casa de 
D^ Adelaida, le había entrado el antojo 
de amarle, antojo que se multiplicó por 
el desvío del joven. Liviana y ladina que 
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era, habría salvado hábilmente, como en 
otras ocasiones, las fórmulas sociales, pa- 
ra satisfacer su capricho. Mas el retrai- 
miento de Luis la contuvo largo tiempo, 
hasta llegar a creerse defraudada en sus 
ambiciones eróticas. 

La liebre no se le escaparía segunda vez. 

Estaba satisfecha y oronda de su 
triunfo. 

Luis le regaló un lujoso volumen de 
versos franceses, pues que ella dominaba 
á maravillas este idioma exacto. 

Luego le suplicó que le permitiera el 
honor de visitarla. 

Elena aceptó relamiéndose de gusto. 

— ¿Cuándo podré ir á verla? — le pre- 
guntó Luis. 

— Mañana, si Vd. quiere. 

— ¿A qué hora? 

— A la que á Vd. más le agrade. 

— Preferiría que faltase su esposo. 

— No se preocupe por eso. Aunque 
esté, como si no estuviera. El recibe sus 
visitas y yo las mías. Vivimos con abso- 



90 M. MUl^OZ-BUBTAMANTfi 

luta independencia. Los hombres no de^ 
ben meterse en las cosas de las mujeres 
ni las mujeres en las cosas de los hom- 
bres. 

Luis, algo confundido por tanta fres- 
cura, se despidió hasta el día siguiente. 

En el camino hubo de observar que 
sus pies andaban más ligeros, que nna 
fuerte alegría le cosquilleaba por dentro 
y que no se le quitaba del entrecejo la 
imagen turbadora de Elena Cores. 



CAPITULO XIV 

Elena se deja caen — La cha. — ^Un triunfo de 
Venus* — ^¡Oh, la belleza! — ^Melancolía cre- 
puscular* 

\ LA primera visita siguió la segunda, á 
'^ ésta, otra, y así sucesivamente hasta 
que Luis llegó á ser el favorito de Elena. 
El la estrechaba siempre, pero ella, 
para enardecerle más y más con negati- 
vas y desvíos, daba largo á las pretensio- 
nes del galán, aunque dispensándole, de 
raro en raro, tal cual íavorcillo, como 
gota de agua que dejase caer en las an- 
siosas fauces del sediento. Sabía enlo- 
quecerle con una mirada y sujetarle con 



\ 
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un gesto. Aquella mujer conocía al 
dedillo los resortes de la pasión. Era fe- 
menina, admirablemente femenina. Hem- 
bra de pura raza, encubría con velo en- 
cantador de ternura sus feroces apetitos. 

El señor Urquijo, esposo honorario de 
la gallarda Elena, pagaba resignadamen- 
te el tributo de astas que el amor impone 
á los viejos verdes. Ello no parecía im- 
portarle mayormente. Diríase que lo ha- 
bía descontado antes de contraer matri- 
monio. 

Luis consiguió al fin que Elena le otor- 
gase una cita para el martes próximo, á 
las dos de la tarde, en cierta misteriosa 
casucha de la calle Ancha del Norte. 
Escogió un martes, porque éstos le eran 
propicios, contra la general superstición. 

Llegado que hubo el día apetecido, 
Luis voló á la cita. Hacía media hora 
que aguardaba á Elena. La alcoba que 
había elegido para el encuentro colgaba, 
como un nido de amor, á la Avenida dol 
Golfo, recibiendo la luz y la frescura del 



EL PANTANO 93 

raar. Las olas cantaban y reían loca- 
mente á sus pies. Sobre el lecho se ex- 
tendía una sobrecama de pétalos de rosa, 
y el suelo estaba alfombrado de distintas 
flores. 

A las dos y cuarto llegó Elena, vestida 
otra vez de blanco para halagar el gusto 
de Luis, quien se pirraba, por este color 
en la indumentaria mujeril. El crujir 
de su fondo de seda fué lo primero en 
anunciarla. Luego apareció el ala del 

sombrero, y últimamente toda su arro- 
gante persona. 

Al entrar Elena, Luis la abrazó y besó 
con frenesí. Ella se despojó del bahy hat 
Ambos se sentaron juntitos cambiándose 
febriles caricias. 

Pasados breves minutos, el periodista 
murmuró algunas palabras al oído de la 
dama. 

La señora de Urquijo se puso de pie y 
se dirigió al espejo para desnudarse. 
— Yo te quitaré las ropas, — declaró 
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Luis, trémulo y balbuciente, y empezó á 
desvestirla. 

Salió la blusa, cayó la saya, despren- 
dióse el fondo de tafetán, safóse j^l ra- 
meado corsé, soltóse la abundante cabe- 
llera sobre la ancha espalda, rodó la 
camisa como deshecho copo de espuma... 
y Elena quedó frente al peinador, 

«blanca y desanda oomo una estrella», 

luciendo todas sus curvas admirables, to- 
das sus picantes redondeces, todo su garbo 
y todo su aquel, magníficamente hermosa 
y humana. 

Luis la volvió de cara al mar y se alejó 
un poco para admirarla rendido. El sol 
que se filtraba por los cristales la envol- 
vía en lujoso manto de luz. Elena enarcó 
el pecho, alzó la cabeza y clavó la vista 
en la superficie pulida y brillante del 
golfo. Venus vencía de los hombres y 
humillaba á la pi'opia naturaleza. 

Luis se le echó encima y la estrujó 
brutalmente, besándola en la boca, en la 
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nuca y en el cuello, mientras la oprimía 
entre sus brazos enérgicos. 

Elena rio al principio con salvaje pla- 
cer, luego fué desfalleciendo j suspiran- 
do, hasta que se desplomó casi privada 
sobre los sedosos pétalos que cubrían el 
lecho 



En la alcoba se notaba desde hacía rato 
la penumbra crepuscular. La hora del 
ocaso había llegado. El sol se hundía 
misteriosamente, como un mundo de fue- 
go, en el oscuro cristal de las aguas. El 
horizonte llameaba cual inmensa fragua 
en la que se estuviera fundiendo la lá- 
mina plomiza del cielo. ¡Solemne y me- 
lancólico fin de un día en el reloj de los 
siglos ! 

La sirena de un vapor que dejaba el 
puerto sacó, á los enamorados de su ensi- 
mismamiento. 

— ¡Ya es tarde ^ — murmuró Elena sal- 
teando de la cama. 

El desorden de sus cabellos, la profun- 
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didad de su mirdda, la palidez que tenía 
su rostro, las ojeras que ribeteaban sus 
ojos y la fatiga que se advertía en su voz 
ñoña, le prestaban mayores atractivos que 
antes de la cita, como si la huella del 
placer aguijara el deseo. 

Vistióse en un santiamén, ayudada por 
Luis, Lista ya, rechazó á éste que pre- 
tendía detenerla. Despu^, arrepentida 
quizás de su aspereza, se le acercó nue- 
vamente, le besó en los bigotes y le dijo 
sonriendo: 

— Hasta mañana, en este mismo lugar^ 
y á las dos en punto. 



CAPITULO XV 

En pleno lodazaL — Luis se enferma* — Su dolor 
y su tristeza* — La Habana de noche* 

\ lüNCA es tan fácil conquistar el co- 
* ^ razón de un hombre como cuando 
está débil, abandonado y solo. Así ocu- 
rrió que Luis se enamorase frenética- 
mente de Elena Cores. La pasión 
rabiosa del mancebo le arrastraba á to- 
da clase de delirios. La imagen de Elena 
le perseguía por donde quiera. Compa- 
rábala con las flores, con las piedras pre- 
ciosas, con las estrellas, con las visiones 
de los bardos, con todo lo más bello; y 
siempre la sacaba triunfante de la com- 
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paración por elevada que ésta fuese. No 
podía pasai-se sin la señora de sus pensa- 
mientos. Hubiera querido hacerla suya, 
únicamente suya, si no lo estorbara el 
señor Urquijo. 

A su vez, Elena se prendó de Luis, en 
quien había encontrado al amante que 
no se sacia ni se aburre jamás. 

Las citas se repetían sin solución de 
continuidad y se prolongaban injBnita- 
mente. 

Aquellas relaciones degeneraron pron- 
to en voluptuoso desenfreno. 

No perdían ocasión de entregarse u 
los raptos violentos del instinto. Vivían 
consagrados al goce de la carne, como si 
una fiebre sexual los dominara por com- 
pleto. Agotaron el repertorio del placer, 
sin desaprovechar ningún incentivo. Pa- 
saban horas tras horas refocilándose á su 
sabor, hartándose el uno del otro, ence- 
nagados en la charca de la materia, cie- 
gos y sordos por el estupido embotamien- 
to de los sentidos, 
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Un esguince, un mohín ó un arrumaco 
bastaba á enardecerlos hasta el paroxis- 
mo. Los excitaba el perfume mas lige- 
ro, el roce más inocente, la frase más 
pueril. Al besai-se, sus besos sonaban 
como chasquidos de látigo. Con los ner- 
vios siempre en tensión, irritados, vibran- 
tes, padecían sacudimientos extraños en 
cuanto se veían. Cada vez se deseaban 
con mayor rabia. Así que pasaba la fa- 
tiga de los órganos, sentíanse poseídos de 
loco furor. La saciedad no existía para 
ellos. 

Luis no tardó en hallarse flojo y des- 
mayado. Ya no le era posible saciar, 
como al principio, los antojos de Elena, 
ni seguirla en sus liviandades. De cuan- 
en cuando, le axaltaban insólitos decai- 
mientos, vértigos y náuseas. Por no des- 
cubrir su debilidad; apencó á la menta, 
á la estricnina y á otros afrodisiacos, que 
le producían raros ardores. 

Un día se levantó tosiendo mucho, fe- 
bril y amodorrado. Hizo, sin embargo, 
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de tripas corazón, y fué á la acostumbra- 
da cita. Elena le encontró soso y vacuo. 
El se guardó muy bien de confesarle su 
abatimiento físico. 

Aquella noche esputó sangre. 

Temblaba como un niño miedoso al 
pensar que iba á inutilizarse para la or- 
gía. Acobardado ante la idea de disgus- 
tar á Elena, no pegó los ojos. Los espu- 
tos se sucedían con frecuencia, dejándole 
en la boca amargo sabor. A la luz vaci- 
lante de la vela, los analizaba lleno de 
pánico, y se estremecía al percibir pintas 
rojas, de un rojo negruzco, entre la sali- 
va espesa y pastosa. 

Elena llegó á convenceise de que Luis 
estaba enfermo de los pulmones, y le co- 
bró invencible asco. Para zafarse de 61, 
empezó por llegar tarde á las citas, y lue- 
go faltó, hasta que las hizo intermitentes, 
acabando por no volver más. 

Luis, ora suplicante, ora amenazador, 
le pedía que las reanudase, en epístolas 
nunca contestadas, 
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Su mal crecía con rapidez vertiginosa. 
A las flaquezas del cuerpo se unían las 
congojas del alma, para atormentarle más 
fieramente. Estaba desesperado, á pique 
de pegarse un pistoletazo. Pero su es- 
píritu recio y bravio no era favorable al 
suicidio, y se revelaba frente á tan inicuo 
pensamiento. 

Como le atormentaba el insomnio, Luis 
se recogía al amanecer, pasando las no- 
ches á la intemperie, cuando no en cafés 
de turbulenta parroquia. 

En tales sitios trabó conocimiento con 
empedernidos noctámbulos, que medra- 
ban á favor del juego ó á costa de sus 
mancebas. 

Estos tipos formaban otra casta de 
guapetones, más plebeya que la de los 
espadachines, aunque también más efec- 
tiva y peligrosa. Usaban fuertes garro- 
tes de yaya ó cocomacaco y portaban re- 
vólveres al cinto. Bebían coñac como si 
tuvieran alambiques en lugar de estóma- 
gos, y la echaban de tenorios irresistibles. 
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A Luis le siguió agobiando durante 
algún tiempo el desdén de Elena. Pero 
el acelerado avance de su enfermedad, 
acabó de sumirle en una especie de mo- 
dorra, de desidia, de indiferencia. Así 
llegó á odiarla por descastada y mise- 
rable. 

La primera emoptisis le sorprendió en 
la redacción de El Triunfo. 

Arrojó tanta sangre que estuvo á pun- 
to de morir asfixiado. 

Sus compañero^ ; que le amaban de ve- 
ras, se consternaron piadosamente y con- 
vinieron en que debía consultarse con 
un médico eminente. 

El mismo Luis escogió al Dr. Merca- 
dal, amigo suyo á quien distinguía con 
especialidad. 



CAPITULO XVI 

El Dr* MetcadaL — Imptesión dolorosa*— Luis 
está tísico»— A un sanatorio* — El pájaro en 
libertad* 

ÜL DOCTOR Mercadal, un sabio de trein- 
^ ta afios, no pudo disimular la sor- 
presa que le produjo el ver á Luis en 
tan mísero estado. Aunque vivía entre 
físicas miserias, el insigne galeno jamás 
logró despojarse de su buena alma ni dejó 
nunca de dolerse ante las desdichas hu- 
manas. Pero Luis debía de interesarle 
mucho más que ningdn otro cliente. Am- 
bos se hallaban unidos por una sólida 
amistad, que tuvo comienzo cuando el mé- 
dico salió de las aulas universitarias y el 
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periodista empezó á notarse en las colum- 
nas de El Triunfo. 

Luis estaba completamente cambiado. 
No era hoy ni débil trasunto del que ha- 
bía sido, en su edad de oro, moruno y 
atrayente galán. Esmirreado su cuerpo, 
apergaminada su í z, revueltos sus cabe- 
llos, hundidos sus ojos y descuidadas sus 
ropas, parecía un ex-hombre á quien ins- 
pirasen profunda indiferencia las cosas 
de este mundo ridículo y casquivano. 

El Doctor Mercada! le sometió á de- 
tallado interrogatorio: 

— Ante todo, ¿qué clase de existencia 
llevabas, querido Luis? 

—¡Yo ! 

— ^Sé franco. Tú habrás vivido entrega- 
do á lacrápula, al placer carnal, al amor de 
brutales queridas. Suma con ello el tras- 
nochar, el beber algunas cepitas, el cenar 
abundantemente, y tendremos un crecido 
número de causas en que fundar el origen 
de tu dolencia. 

— Cierto, certísimo. 
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— No me extraña nada de eso. Si los 
hombres marchan mal, las mujeres tro- 
tan peor. De cada cien señoras que vie- 
nen á mi consulta, ochenta padecen délos 
órganos sexuales. Aparte las enfermas, 
¡cuántas se me acercan á pedirme aborti- 
vos, tratamientos que maten su fecundi- 
dad, drogas que irriten sus partes más 
delicadas! Unas se quejan de la absti- 
nencia a que las someten sus maridos; 
otras, que sienten invencible repugnancia 
hacia ellos, hablan con saña de la cópula. 
He visto muchas damas sifilíticas, ataca- 
das de venéreo, hermosas por fuera y pi- 
cadas interiormente, como ciertas manza- 
nas. A mí todo eso me da asco, infinito 
asco, porque, si bien comprendo y admiro 
las bellezas de la carne, también me ago- 
bian sus lacerias, sus indecencias y sus 
iniquidades. Pero la humanidad es así: 
gusta de vivir podrida, cuando la salud 
está casi siempre en sus torpes manos. 

— Te sobra razón. 

— Ahora cont&tame con cuidado. 
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— Sí, te contestaré fielmente. 

—¿Esputas sangre? 

— A ratos. 

— ^¿Has tenido hemorragias por la 
boca? 

— Varias veces. 

— ¿Sudas mucho por las noches? 

— Mucho. 

— ¿ Has perdido el apetito ? 

— Me alimento del aire. 

El Doctor Mercadal percutió á Luis 
y le auscultó detenidamente. En los 
vértices de ambos pulmones tenía enor- 
mes cavernas. Volvió á percutirle y aus- 
cultarle. Padecía tuberculosis aguda, eso 
que el vulgo en su jerga llama tisis galo- 
pante. El abandono con que al principio 
tratara su peligrosa enfermedad había 
hecho que ésta progresase rápidamente, 
destrozándole el aparato respiratorio. 

— Es preciso que te cuides — dijo el 
Doctor Mercadal, por decir algo. 

— ¿Cuidarme para qué? — le replicó 
Luis, quien había comprendido el desen- 
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cauto del médico. Yo sé que esto es la 
tisis, y la tisis no se cura sino muy en 
sus albores. Evítame siquiera el pade- 
cer las majaderías de clínicos y enfer- 
meras. 

— Eso nunca — le replicó el Dr. Merca- 
dal. Tú irás á un sanatorio. Aún falta 
analizarte los esputos, observarte prolija- 
mente, poner en práctica mil medios de 
curación. La ciencia es archipoderosa en 
recursos. ¿De dónde has sacado que se 
mueren todos los tuberculosos y que estás 
perdido? 

Luis entró en un sanatorio, como de- 
seaba el Doctor Mercadal. 

Repetidos análisis comprobaron la exis- 
tencia de bacillus de Koch. Lejos de 
mejorar, empeoraba á ojos vistas. Aque- 
lla naturaleza rebelde se consumía en la 
sala de enfermos. Acostumbrado á la 
libertad, al vagabundeo periodístico, á la 
animada lucha de la vida, el pobre escri- 
tor languidecía mortalmente. La nos- 
talgia del terruño le atormentaba de una 
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manera atroz. Sentía ansias de aspirar 
el aire puro de los campos, de pasarse 
horas enteras frente al mar, de cruzar los 
profundos valles y ascender las altas ci- 
mas, de elevar su espíritu en las noches 
estrelladas, de embriagarse con el aroma 
fuerte de los romeros y el perfume opti- 
mista de los azahares. ¿Sería que la tie- 
rra, madre benévola de todos los cuita- 
iba ya á su florido seno, 
noblemente, con aquel sen- 
vida que se le despertaba 
lerido pecho? 

a empezó á aplastarle. De- 
como una luz que se extin- 
i poco. 

el Doctor Mercadal, con- 
je Luis iba á morirse en el 
ibertó oportunamente, como 
jue se le abre la jaula para 
anzar el último trino entre 
la. 



CAPITULO XVII 

Otra vez al terruño* — La hermosa campiña* 
Lúgxihtc desesperación* — Luis se rinde —¡Pie- 
dad para un vencido! 

\A ENEÁNDOSE como busconas que fueran 
'^ * á caza de productivos negocios, los 
vagones volaban velozmente por los bru- 
ñidos carriles. 

Luis, recostado con fatiga sobre un 
asiento del coche de primera, miraba por 
el ventanillo los paisajes maravillosos que 
se sucedían en la marcha vertiginosa del 
tren. 

El día era casi gris. Una^aga sombra 
de tristeza lo empañaba todo: cañavera- 
les, arboledas, montañas, llanos y coli^ 
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ñas. Aquí pacían en anchurosos potreros 
bueyes, rocines y muías. Allá labraba, 
canturreando puntos criollos, algón tozu- 
do campesino. Los bohíos, los postes te- 
legráficos y las cercas de piedra parecían 
volar hacia atrás, en movimiento absurdo 
que, por ser violentísimo, encandilaba la 
vista del observador. 

De vez en cuando, la locomotora dismi- 
nuía su velocidad, y el convoy pasaba, 
con gran estrépito, por cima de puentes 
casi derrengados en gracias al uso. Dos 
6 tres minutos en cada estación, y corre 
que corre sobre la vía, como si lo persi- 
guiese una tropa demoniaca. 

El cerebro de Luis, despabilado por 
las campestres emociones, discurría amar- 
gamente. 

¡Qué diíEerencia entre el viaje que hizo 
cuando se trasladó á la Habana y el que 
hacía ahora para volver al solar nativo! 

Ayer iba á la urbe con el cuerpo sano, ^ 

el alma llena de ilusiones, ganoso de pla- 
ceres, de honores y de gloria. ¡ Cuánto^ 
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castillos eD el aire, cuántos sueños bri- 
llantes, cuántas esperanzas arrobadoras! 
En la ciudad le esperaban los teatros 
siempre abiertos, los bailes alegres, las 
mujeres guapas que sabían ponerse aun 
más lindas, todo un mundo para él nue- 
vo, fantástico, admirable. 

Hoy regresaba á su pueblucho con el 
cuerpo infestado, el alma cubierta de es- 
pesos nubarrones, ansioso de eterno des- 
canso. ¡Cuántos recónditos pesares, cuán- 
tas negras decepciones, cuántas dolorosas 
amarguras! En el terruño le esperaban 
seguramente la cama del enfermo cróni- 
co, la tumba con su inmunda gusanera y 
el impenetrable arcano de la muerte. 

No tardaría en fenecer, y, transcurrida 
media docena de años, el olvido le envol- 
vería por toda una eternidad. Su recuer- 
do se iría esfumando, esfumando lenta- 
mente en la ajena memoria, hasta quedar 
borrado por completo. Los que le temían 
por su pluma virulenta, los que le ama- 
ban por su natural noblote, unos y otros 
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le echarían, más ó menos pronto, al ver- 
tedero de la indiferencia. No dejaba nada 
que perpetuase su nombre en la historia. 
¿Para eso había sentido él como los poe- 
tas, pensado como los filósofos y sufrido 
como los mártires? Recordaba los tor- 
mentos de su corazón emotivo, sentimen- 
tal y angustioso, que tanto le hicieran pa- 
decer en la descastada lucha de la vida. 
Nacer, soñar, morir, descomponerse, con- 
vertirse en polvo ruin... ¡qué desespe- 
ración tan lúgubre! 

¿Cómo presentarse á los viejos, si los 
había engañado, ocultándoles la enferme- 
dad que le consumía? ¡Pobre madre, po- 
bre padre al ver llegar moribundo á su 
hijo, al único adorado del alma, al mirlo 
blanco del hogar! Así les pagaba él, con 
un disgusto tremendo, sus afanes, sus 
mimos, sus ternezas. Aturdido por la 
congoja, ocultaba la cabeza entre las fla- 
cas manos y éstas se empapaban de lágri- 
mas ardientes. Hubiera querido no llegar, 
que el tren descarrilase, fallecer aplasta-' 



1 

m 

t 



' EL PANTANO 113 



do en el cataclismo. Pero no taL El con- 
voy se aproximaba á X, y mientras más 
corría, más dilataba la angustia el pecho 
de Luis. 

Notó que llevaba su revólver al cinto. 
Una idea trágica le sacudió bruscamente. 
¡El problema estaba resuelto!... Dtepués 
recapacitó! Aquello era u^a infamia. Si 
sus padres le habían de llorar muerto, 
que antes le besaran vivo. ¡Suicidarse 
nunca! Para evitar tentaciones, cogió el 
arma y la arrojó por el postiguillo. 

La locomotora pitó fuertemente, el tren 
acortó la marcha, y se detuvo entrecho- 
cando sus carros. 

Había llegado á X. 

Luis, al poner el pie en tierra, sintió 
que le embargaba interna emoción, que 
se estremecía como un azogado, que le 
castañeteaban los dientes y que le tem- 
blaban las piernas. Distinguió la casita 
solariega á un tiro escaso de fusil. Echó 
á correr hacia ella, como si temiese morir 
antes de pisarla. Ya muy cerca, le falta- 
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ron las fuerzas, notóse acre sabor en el 
paladar y arrojó un buche de sangre. 
Creía no llegar nuuca. Cada paso le cos- 
taba un esfuerzo enorme. 

— ¡Mamá! ¡Papá! — gritó al tocar la ba- 
randa del portal, comprendiendo que 
no podría subir los tres escalones del 
dintel. 

Los iufelices viejos, que acababan de 
sentarse á la mesa, oyeron aquel grito dé- 
bil, grito de suprema angustia, grito agó- 
nico, grito deagarrador. 

Aterrados, como si un fiero presenti- 
miento los hubiera prevenido súbitamen- 
te, volaron al portal desde donde los 
llamaba liuis, y le encontraron sangran- 
do á borbotones, sudoroso, espectral, casi 
rauriéndose. 

Los dos viejos, le confundieron en un 

smo abrazo, mientras le preguntaban 

tre sollozos: 

— ¿Qué es esto, Luisillo; qué es esto? 

— ¡Que me he podrido allá en el pan- 
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taño! — contestó Luis, ahincando la frente 
rugosa en el materno seno, nido sin 
egoístas impurezas! 



FIN. 



Septiembre-Octubre de 1905. 
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